出訪滿納海前，當我得知午晚餐會由學校廚師統一準備時，我非常忐忑不安。一方面擔心飲食文化的差異，另一方面，雖然並非期待山珍海味，但在臺灣吃過的團膳帶來的深刻印象依舊深植我心，因此，即便已拜訪過滿納海的夥伴再三向我保證學校大廚的廚藝精湛，但我依舊對此抱有疑慮，不過，這些罣礙全都在抵達學校後煙消雲散。
抵達學校時，學校廚師Abulhaydar早已準備好一大桌的美饌等待大家的光臨。此前，我甚少接觸中東料理，但先備經驗的匱乏並不阻礙我大快朵頤。正當我狼吞虎嚥時，學校負責人胡大哥向大家介紹起了大廚。
學校大廚名叫Abulhaydar，來自敘利亞首都大馬士革。戰爭前，Abulhaydar曾任五星級餐廳的廚師，也曾和朋友一同自立門戶，開設餐廳。然而，由於戰爭爆發，餐廳只營運了一段時間就被迫關門。後來，為了維持生計，Abulhaydar輾轉前往伊拉克、馬來西亞找工作，但由於求職不順，最終，他在2015年來到土耳其。彼時，慈濟基金會已經在土耳其以物資發放等方式援助敘利亞難民，在口耳相傳下，他前往了當時物資發放的據點。在實際接觸後，他決定一起加入志工行列，一邊努力幫助同鄉，一邊安頓自己的生活。等到一切穩定後，他再把家人接過來土耳其一同生活。
大廚不諳英語，和臺灣團隊的溝通全仰仗胡大哥和當地志工的協助，即使語言不通，但他總是笑呵呵的形象、精湛的廚藝讓他在團隊之中備受歡迎。
不過，說起語言問題，這並不僅限於和大廚溝通時會出現障礙，而是我們在出團期間最大的煩惱。土耳其使用土耳其語，敘利亞人的母語是阿拉伯語，臺灣團隊使用的英語有時根本毫無用武之地。大多數時候，我們都得仰仗胡大哥派遣而來的學生志工協助我們溝通。這些學生志工是滿納海學校高年級學生或放假的校友，除了應對進退、辦事能力能獨當一面外，大多都能夠流利的使用英語和團隊成員溝通。換言之，這些學生志工都是我們在當地非常重要的夥伴，但我們的情誼絕非僅是工作上的同事。
在滿納海，餐桌上常會出現一些臺灣較少見的食材、料理，如比臉還長的地中海青椒、中文譯為土耳其生肉丸但其實是素食的çiğ köfte，還有在敘利亞、黎巴嫩等地非常普遍的家常菜翻轉飯（مقلوبة，Maqluba）等，這些食物每道看起來都令人食指大動，但卻也讓人無從下手。而每當大家一臉困窘的看著眼前的食物時，志工便會手把手教我們如何用餐，就這樣，美味的午餐、晚餐，除了滿足我們的口腹之慾，還充當我們和當地志工的文化橋樑，一來二去，我們從原本的工作夥伴，變成了交心的朋友。
在這群人中，我留意到有個非常害羞的娃娃臉男孩，他總是亦步亦趨的跟在其他成員身邊協助大家，甚少發言。一直到了回臺前，大家在和志工們聊天時，這位男孩默默的走到每個成員身邊並遞上用電腦繕打的英語卡片。此時，經由其他成員轉述，我才知道，這位叫Haydar的男孩其實就是大廚的孩子，而他之所以沉默寡言，除了害羞外，最大的原因其實是語言問題。望著和我語言不通的Haydar，我感慨時間太短，沒有機會和他好好交流，最終只得抱著遺憾回臺。所幸，又過了一年，我們又再次在滿納海相遇。
再次造訪土耳其前，我在社群媒體上對Haydar有了更多認識。首先，他會打桌球，其次，要是沒有語言問題，其實他非常樂於和我們交流。而透過這次的訪問，我終於有機會了解他的故事。
初來乍到，Haydar和妹妹以及許多敘利亞人一樣，因為語言問題難以在用土耳其語授課的當地學校就讀。所幸，兩人報讀滿納海，在學校中以母語阿拉伯語學習知識，並逐步適應土耳其的生活。談及是否曾在土耳其社會遇到的溝通困難時，Haydar先是露出單純的笑容，接著給出令人啼笑皆非的答案：「我以前不太懂土耳其語，所以我很少和土耳其人交流，所以不會有什麼障礙」，看到我大笑，Haydar接著補充「我現在很厲害了！」經他說明，我才知道，滿納海辦學前期曾因制度、法律規範等問題面臨關門危機，學生只得輟學或轉往土耳其學校就讀。當時，海德前往土耳其學校念4年級，勤勉的他在學業上投注了許多心力，然而，在獲得好成績後，卻因此被當地學生排擠。事實上，Haydar的故事並非特例，而更像是許多敘利亞人的命運縮影。在異國他鄉生活，總有種種問題要面對。所幸，不久後，他的命運和滿納海再度接軌。
解決了制度面的問題後，滿納海學校再次開學，海德回到了他熟悉的學校環境讀書、當志工，他的爸爸也開始在學校餐廳裡擔任大廚。父子倆人各自用自己的方式，為這所學校付出。
Abulhaydar一邊在學校廚房擔任主廚，一邊繼續擔任志工。而在臺灣團隊開始造訪滿納海，並在學校舉辦營隊後，大廚多了一個挑戰：一起煮臺灣菜。
為了讓參加營隊的小孩能夠更有參與感，兩次冬令營分別準備湯圓、火鍋讓參加營隊的學生可以品嘗。如果闡述這兩道料理的烹飪方式，大多數的團隊成員可能只會回答：「丟進水裡，等它滾就好了吧！」但對於認真負責的大廚而言，這種模稜兩可的步驟著實令人難以接受。於是，為了圓滿達成這項任務，我們前後經過五六次的討論，並和許多志工通力合作，一起寫了雙語食譜，並派專人向大廚溝通。最終，火鍋終於成功在土耳其裡熱氣蒸騰、香氣四溢。 大廚的用心不僅於此，他總是會費盡心思規劃料理，他常會端出很多別出心裁、連當地學生志工都未嘗過的家鄉菜（大廚來自南部的大馬士革，滿納海學生大多來自北部的阿勒波），只為了讓大家都能填飽肚子、好好充電。
而Haydar，則加入媒體辦公室志工行列，學習攝影與影片製作。2023年，他也加入土耳其桌球俱樂部。我曾和他打過一場球，驚嘆於他在動盪生活中仍能專注練就一技之長。我曾問他是否考慮走上職業選手之路，Haydar笑笑的說，其實他比較想當工程師，現在的他，為了實現夢想，已經開始跟著已是資工系大學生的師父穆斯塔法學程式，也會在假日時去上程式課。
然而，當一切步上軌道後，命運又悄悄迎來變動。2024年12月，敘利亞光復。當曾經被迫離開的家鄉成為了可能歸往的故土，大多數敘利亞人的心境喜悅，卻又有許多因為面對未知而產生的不確定。Abulhaydar在近期就曾回到敘利亞，看看目前的狀態。而當他真正踏上家園時，他除了欣喜，也感到一陣深深的哀傷。
旅途中，看著家鄉的風景，Abulhaydar想起那些沒能活著看到家鄉自由的人及那些沒能來得及實現的夢。他的心情固然有喜悅，但同時也裝滿了哀痛和思念，與此同時，也感到不安。
Abulhaydar的家鄉大馬士革，除了是敘利亞的首都，也是千百年來伊斯蘭文明的重鎮，阿拉伯俗諺中甚至與有句：「人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天空，大馬士革與它齊名」。這樣的美麗城市，卻在戰爭後變成了許多斷井殘垣。國家自由了，但人民真的能回去嗎？大家真的知道怎麼重新開始嗎？自由固然美好，但它也打開了一道滿是疑問和舊傷的大門。
Abulhaydar的心境也反映了許多敘利亞人的煩惱。這次冬令營，我陸陸續續問了許多人對「回家」的想法。大家也紛紛向我傾訴讓他們兩難的因素，像是子女的就學問題、家鄉尚未穩定的局勢，又或者是好不容易在土耳其開展的事業、建立的家庭都讓他們難以立刻歸國，而就算回到家鄉，亟待重建的敘利亞在基礎設施上也需要時間復原。對他們來說，「回家」不是單純的歸返，而是一場心靈的拉鋸。那片承載童年、青春與祖輩記憶的土地，既遙遠又鮮明。
即便如此，大多數人傾訴完他的煩惱後，都還是會露出淺淺的笑容，" at least we have choice now"，笑容裡無奈、慶幸交織的複雜情緒溢於言表。事實上，根據聯合國難民署（UNHCR）統計，截至2025年，約有六百二十萬的敘利亞人在鄰近國家登記為難民。這十幾年來，他們在異鄉生活、付出。有的人像Abulhaydar，用香料、鍋鏟傳遞家鄉的味道，有的人像Haydar，用攝影與程式碼記錄眼前的世界和對過往的追憶，也有許多人的用言語、歌曲和眼淚寄託思念和哀悼。在這個充滿變動的世界裡，他們試著成為彼此的一束光，一道牽起昨日與明日的橋。
聽完大家的故事，我沉默良久。這三年，我有幸陪著我的學生成長，也有機會見證敘利亞的光復，更見到了人道救援能對生命造成的正向轉變。與此同時，我也聽到很多殘酷的事，心疼大家的同時，亦慶幸信仰、家人和同胞之間的愛能扶持大家走到現在。更深深慶幸基金會和滿納海的存在，也許扶助範圍、辦學規模看似有限，卻給了和Abulhaydar、Haydar有相似處境的人無限希望，也有了安穩發展、成長，甚至幫助同胞的機會。"
敘利亞新的國旗是綠、白、黑三色，上方還有三顆紅色的星星，也許前路依然像夜行沙漠，迷濛難辨，但我真心期盼，每一位曾在黑暗中尋路的人，都能走向屬於自己的星光，擁有和那三顆星一樣，燦爛堅定的未來。
撰文：張家芳
圖片：慈濟基金會、張家芳、Haydar safy