在進行華語線上伴學志工的這幾年，我的暴躁脾氣逐漸在時好時壞的網路連線品質下變得相對溫和，特別是在這一年。
隨著學生陸續回到敘利亞，網路卡頓、延遲的情況變得更常發生，我的暴躁脾氣也因此在諸多狀況中慢慢調整。與我常常過於激動地情緒相比，直接被連線品質影響到的學生往往顯得成熟許多。例如，每當斷線的情況發生，我的學生夏荷樂總會努力解決連線問題，再重新回到教室裡，告訴我「老師，我回來了」。
說起夏荷樂，我應該算是她的「後母老師」。滿納海的承諾－敘利亞難民華語伴學計畫每年都會重新招募成員，因此，在人員流動之下，學生有機會在新年度接觸新老師，夏荷樂（Shahd Arab）就是因此成為我的學生。
初次和夏荷樂相見時，我驚異於她的嬌小。已經18歲的她，因為身形和娃娃臉，讓人容易誤以為她只是一位國中生，但與外表不同的是，她擁有非常驚人的毅力。她九歲時，父母決定離開戰亂中的敘利亞。一家人順利抵達土耳其後，她的就學之路卻一波三折，短短兩年內，她一共經歷被拒絕入學、就讀學校被政府關閉、轉學到新學校後適應困難等挑戰。直到2018年，她輾轉得知滿納海學校的存在，申請入學後，終於得以安心就學。
重返校園後，夏荷樂努力投入學業。為了完成當骨科醫生的夢想，她常常熬夜苦讀到三四點，每天再早起搭1.5小時的車到學校上學。在滿納海的日子裡，她除了埋首學習，也會努力完成學校裡的許多專案。
滿納海的學校教育非常鼓勵學生展現自己，因此，除了一般的講述式教學，也會給予不同類型的任務，讓學生能夠實踐課堂中的知識與理論。專案發表的形式多元，有話劇、作品展示、展覽等，在這兩年，我有幸參觀到美展與科展，也有機會更貼近孩子的內心世界。
2025年年初，臺灣團隊前往土耳其舉辦華語冬令營。與此同時，校內舉辦美展。這次展覽非常不同，因為在經歷了長達的十年內戰後，敘利亞終於恢復和平。而此次〈灰燼的記憶〉藝術展即是以藝術形式呈現內戰到重獲和平的歷史。
其實，在參觀藝展前，我讀過幾本有關敘利亞內戰的專書，書中對於戰爭和酷刑的描寫就曾讓我連做好幾天噩夢，而親眼見到孩子們的作品，更是直接讓我在展場大哭一場。讓我哭的不是恐懼，而是心疼。
展場中，有幅作品是幾卷大型的電影膠捲，每格畫面都是在戰爭中受害的孩子。學生們說，她們之所以創作這個作品，是因為電影院中常常會上映恐怖電影。大家會去看恐怖電影，卻沒有想過這樣可怕的畫面是真實發生的。看著照片中的孩子小小的生命在殘酷命運前凋零，我更難受了。
其中，有張照片是著名的「亞藍之死」。亞藍是個五歲的庫德族孩子，他跟著父母坐船逃離敘利亞，全家卻遭逢海難，只剩父親阿布杜拉倖存，亞藍的故事固然讓人心碎，但他僅僅只是百萬敘利亞悲劇的縮影。
繼續前進時，我看到夏荷樂小小的身影出現在畫架前。她的圖畫，繪製著一位抱著飛彈哭泣的孩子，孩子的背後，是一圈乍看有點突兀，卻透著溫暖的黃色光圈。事實上，在正式展出之前，我早已知道她的創作內容。
冬令營的某天，她帶著畫板來找我，想要問我對於背景的建議。經過討論後，我們決定在背景刷上黃色，象徵著對和平的盼望以及光明的未來。展覽期間，夏荷樂一字一句的向大家解釋她「擁抱和平，讓孩子能被希望圍繞」的創作理念。看著夏荷樂，我的內心五味雜陳。這幾年的陪伴下來，我最常冒出的疑問是「為什麼？」，有時是對命運的感嘆，有時感佩靈魂的強韌。戰爭之下，許多人都承受著外界難以想像的創傷，但在緬懷故人、思念家鄉時，他們卻未曾停下腳步。看著身邊夥伴、孩子，想想他們這幾年的生活，我再次對他們肅然起敬。
我曾問過夏荷樂在聽到內戰結束時當下的心情。一向情緒平穩的她，語氣罕見的有了哽咽和明顯起伏。她說，在12月8日，敘利亞的內戰終於完全宣告終結那天，她先是難以置信，反反覆覆的和家人討論、確認訊息，接著開心的徹夜未眠。
感到喜悅的當然不只她一人。那天，在大馬士革、伊德利布（إِدْلِب，敘利亞西北部城市）、阿勒坡及海外伊斯坦堡、曼徹斯特、柏林等城市，許多敘利亞人走上街頭慶祝。十三年了，和平終於在無數人的盼望中緩緩降臨。那一天，無論身在何處，即便散落天涯海角，所有敘利亞人的心都回到了同一個地方：家鄉。
內戰結束那天，我人身處臺灣，無緣親眼見證大家的喜悅。但展覽的最後，大學伴們被贈送了敘利亞國旗圖案的圍巾，大家圍著圈，一起隨著احمد القسيم（你是一個自由的敘利亞人）的音樂起舞，看著老師、孩子或哭或笑，或跳舞或歌唱。在那天，我和夏荷樂也牽著手一起隨音樂搖擺，在熱烈的氛圍中，我們似乎又更親近了一點。
在對未來充滿期盼的氛圍中，我們抓緊所有瑣碎時光相處。某天，我和夏荷樂走到陽台準備合影，擺放相機時，土耳其突然降下2025年的初雪。初雪在東亞有很多和愛情有關的浪漫傳說，但我省掉了其中的情感元素，只告訴夏荷樂，如果親眼看到了初雪，那麼就能得到幸福。狀似是切割過的傳說，事實上，是我無盡真心的祝福。那天，夏荷樂笑得很燦爛，我們拍下大量的照片，也希望這樣的片刻真的能成為永恆。
冬令營最後，我在感人的氛圍下決定再續留一年。前往機場的路上，我興奮的向夏荷樂分享明年的「土 do list」，夏荷樂笑笑的聆聽，最後告訴我，其實他們一家已經準備搬回敘利亞。
此話一出，「此去一別，天涯各奔東西」的感受又更深了，雖然為大家終於能歸返故土而開心，與此同時，感性上卻對近在眼前的離別感到深切難受，也會為他們必須又從零開始感到心疼。
夏荷樂九歲來到土耳其，十八歲再回到敘利亞。土耳其是她成長的土地，敘利亞是她的根。此次回鄉，她要告別的，不只是一所學校，而是整段重新拼湊起來的青春，還有在異國時相互扶持彼此的師長、好友。與我沉重的心情不同，早已調適多日的她，開始向我描述她的未來藍圖。
談到夢想時，雖然也細數了不少現實層面的困難，但夏荷樂始終帶著微笑。那一刻，我才驚覺，我對她的擔憂，其實遠遠大過她對自己的擔憂。她比我想像的更清楚如何在斷裂裡重新站穩。她過往的人生，就像是不穩定的網路。戰爭讓她的童年不斷斷裂，她卻學會在斷裂之中前進，在無數次掉線與回歸間，她靠著毅力和家人、基金會的陪伴，反覆地一次次把斷裂的生活接回來。
回到敘利亞後，她的網路變得更不穩。有時一堂課掉線數次，或是找不到網路而無法出席課程。雖然困難重重，但她仍想盡辦法參與華語課。訊號斷掉、畫面變黑，她反覆消失，又重新出現。而找不到網路時，她也會在等到網路後觀看影片補課。
撰寫這篇文章時，因為網路的緣故，我和夏荷樂用很克難的方式和彼此聯繫。有一天，我收到了一則長達16分鐘的語音訊息，裡面細數了所有她在土耳其的美好時光，還有我在前往機場路上答應她的敘利亞之旅，也言即了一些現在的生活。聽著她回憶過往的歡快語氣，我不禁跟著微笑。
陪伴她這幾年，我越來越確信：活著，不是擁有一條永遠穩定的訊號。活著，是在世界把線剪斷後，仍願意嘗試接回。夏荷樂經歷過許多的斷裂，不論是教育機會、家園、語言、未來，每一項都曾被迫中止。但她一次次讓自己重新連線。用她靜靜的堅持、強大的毅力，也用她對未來近乎本能的期待。她教會我人類的生活，本質就是在無數次斷線與重連間，慢慢學會向前。而只要我們願意繼續嘗試，就仍有希望。
撰文/圖片：張家芳