這一天慈濟團隊深入肯亞西北部、鄰近南蘇丹邊境的卡庫馬，與合作夥伴 IsraAID 共同走訪當地難民服務機構、學校與河床取水現場。這片土地的名字在當地土庫曼語裡意為「沒有東西的地方」，卻住著超過二十萬名來自二十餘個國家的難民。
凌晨出發，抵達邊境小城
清晨三點五十分集合，四點離開飯店，趕搭六點的國內班機前往洛德瓦爾（Lodwar）。一個半小時的飛程，充滿驚喜：奈洛比機場以紙本名單辦理登機，每人拿到手寫機票，大家紛紛拍照傳進群組。飛機螺旋槳轟鳴，卻平穩起飛降落。
IsraAID 聯絡窗口塔馬爾（Tamar）早已帶著團隊在機場圍欄外等候。這是慈濟師姊于嘉三年來第一次與她相見——以往全靠線上會議維繫合作。兩人相擁寒暄，于嘉才猛然回神：行李還沒領！原來這座小機場沒有行李轉盤，工作人員直接將行李推車停在建築物入口前的走道上發放。
車隊沿著公路再行駛一個半小時，半乾旱的塵土地貌、泥土與茅草搭建的土庫曼族茅屋、比樹木還高的壯觀蟻塔，一幕幕從紀錄片走入眼前。
難民服務部：預算削減，最脆弱的人只能獲得四成糧食
第一站是內政及國家行政部難民服務部，營區經理艾文（Edwin Chabari）說明當前困境：2025年預算大幅刪減，人力縮減三成，即使最脆弱的家庭，所獲糧食援助也僅達所需的四成。
80%第一類（新抵達者、殘障、慢性病高齡者）需求滿足率
60%第二類（有幼兒的家庭）
40%第三類（部分自給自足者）
艾文也指出，目前新抵達者多為無人陪伴的兒童，或帶著孩子獨自前來的婦女。少了合作夥伴組織撐場，難民營根本無法繼續運作。
聖齊齊托學校：一口井，讓學生人數翻倍
幾年前，IsraAID 為聖齊齊托學校（St. Kizito）裝設太陽能水泵，直接將水供應至校園蓄水桶。效果顯著：學生人數從2018年的970人增加至2025年的1,892人。
「為什麼要幫助這所學校？」——「好奇。」每次路過都看到小學生在排隊領水，他們就停下來走進去問原因，然後決定提供援助。
然而資源仍遠遠不足。每班最多150名學生，部分孩子擠坐地板；約1,300名學生寄宿，每間宿舍容納多達200人，兩三人共用一張床。女孩希望宿舍前能有水龍頭，省去跨越半個校園取水的路程。
團隊在校內遇到一位二十歲的八年級難民學生——他的夢想是成為醫生，眼前的心願卻只是換一件合身的制服，因為沒錢，他升上中學後仍穿著小學制服。一位南蘇丹來的女孩說，她希望有一天能考進奈洛比的中學。
融合村莊：二十三個國籍，共同生活的實驗
聯合國難民署地方主任薩提什（Nanduri Sateesh）介紹了約十年前啟動的「融合村莊」試驗——讓當地牧民與難民共同生活，目前已有三個村莊，每村約一萬人。難民中估計有16,000名各類專業人士，若能獲得機會與資源，將大大造福當地社區。
挑戰同樣巨大：二十三個不同國籍、童婚、貧困、醫療物資不足，加上去年研究顯示整體營養不良率約20%，其中急性嚴重營養不良達3%。工作人員坦言，只能祈禱南蘇丹局勢穩定，否則一旦難民大量湧入，整個系統可能崩潰。
難民接待中心：被遺忘在灰色地帶的三千人
接待中心原為難民等待身份認定的短期安置站，如今卻有約三千名難民在此滯留了四年：肯亞政府拒絕接收、原寄居國也拒絕回收，他們既無法就業，也無法離開。
這裡的居民每天只有兩餐，配給僅為穀物348克、豆類50克、食用油35克，沒有鹽、蔬菜或其他補充。曾有合作夥伴提供嬰幼兒營養粥，如今也已中斷。
宿舍像一座大倉庫，以鋅片隔成一個個兩公尺乘兩公尺的小格，入口掛一塊布——那就是一個家。白天烈日曝曬，室內悶熱，居民只能坐在室外。地上有人把省下的飯晒乾，留著日後煮粥。昨日剛抵達的一家九口，「家長」年僅十三歲，最小的才一歲。
即便如此，當團隊走進營區，人們仍微笑迎接，孩子們與每個人擊掌，成人熱情握手。人類的韌性令人讚嘆。
河床求生：五歲孩子挖一公尺半才見水
如果不是看見地面的高低差，很難意識到那一群正在挖坑的人其實站在乾涸的河床上。五歲的孩子蹲在沙地裡，挖到一公尺半深才能取到水，供家庭與牲畜使用。剛下課的孩子扛著水桶奔來，找到水後自然排起隊。水看起來清澈，IsraAID 工作人員說其中必定含有寄生蟲，卻仍看到孩子們直接舀來喝。
裝滿水後，大孩子扛著走，小孩子在地上滾動容器，有人用繩子拉著外圓桶，裡頭裝著二十公升的水桶。IsraAID 已在當地多處鑽井，但需求遠超過現有資源。
回到飯店，打開水龍頭的瞬間，塔馬爾早上說的話湧上心頭：「他們為了取一瓢水費盡全力，你只要輕輕轉動水龍頭。」飯店離那片河床，不到十公里。
資料來源：慈濟慈善基金會獅子山團隊
攝影照片：王綺禎、陳思擔、歐友涵、蕭耀華、褚于嘉