風沙中的綠意與韌性——卡庫馬的第二天
從一棵大樹下誕生的小學，到在半圓形茅屋裡互相取暖的青少年媽媽，再到等待一車水的兩千人村落——這一天，慈濟與 IsraAID 的團隊走進了幾個截然不同的生命現場。
一棵樹，長出一所學校
洛紐杜克小學（Lonyuduk Primary School）於2022年創立，起點是一棵大樹、一位校長和一位教師，六十一名孩子就在樹蔭下上課。IsraAID 的同仁指著不遠處那棵樹說，那就是一切開始的地方。
如今，校園已有兩棟由慈善團體援建的校舍，另有一棟政府工程停工後只剩四面牆的建築。IsraAID 為學校打井，終結了學生每天步行五公里到河床取水的辛苦，並建設廁所、提供文具、足球與跳繩。師生共同開墾菜園，種下一千棵樹，包括果樹與遮蔭樹。學生人數已增至590名。
走進校園，黃土之上多了幾分綠意，令人感受到生命的氣息。一位身著傳統服飾、頸掛彩色項鍊的婦女旋風般走進教室，默默坐在團隊中間——她是學校董事之一。傳統服飾與斜背的現代背包，交織出一種時代的融合。翻譯說，她不清楚自己的真實年齡，估計約五十歲；生活與風沙的洗禮讓她看起來更為蒼老。她或許未曾受過教育，卻為下一代默默付出。
挑戰依然存在。借用作為教室的房間同時也是儲藏室與教師宿舍：後方靠牆一張單人床，床尾的行李箱是唯一的置物空間。副校長來自外地，卻真心守在艱困環境中陪伴孩子。
最大的問題是旱季。許多家庭帶著牲畜遠赴烏干達邊境尋找水源，孩子的學習就此中斷。學校希望建造宿舍，轉型為寄宿學校，讓孩子留下來等待父母返家。
課後，孩子們邀請團隊到空地跳繩踢球，笑聲自由自在。一位約五六歲的小女孩身著傳統服飾，頸上掛著多圈項鍊。IsraAID 工作人員輕聲說，那象徵她已訂婚，雙方家長談妥了聘禮，待到「適當」年齡便會完婚。眾人心頭一緊，只能默默祝福她還有機會繼續上學。
半圓形茅屋裡的青少年媽媽
學校探訪後，IsraAID 帶領團隊深入黃土地，來到一個由青少年母親自己動手搭建的半圓形茅屋。這是 IsraAID 發起的社會心理支持小組——媽媽們平時與家人或丈夫同住，每週聚集兩次，在此交流、學習串珠與編織，分享挑戰，彼此支持。入口脫鞋洗手，因為屋內有嬰兒。
年輕媽媽們起初有些害羞，很快就熱情起來。有人邊教于嘉師姊串珠，邊說想編一條項鍊送她，希望她能永遠留下。王綺楨師姊拿出尼泊爾職訓班製作的山茶花分享，其中一位有鉤針基礎的媽媽，在她指導下，短短十幾分鐘便完成了山茶花的雛形。
談到婚姻習俗，女孩們說一個男人最多可娶六位妻子，妻子們彼此如姐妹般支持；有些因愛情而婚，有些由父母安排，通常是為了確保能嫁給富裕的丈夫。當得知友涵師兄沒有孩子時，大家驚訝地倒吸一口氣。塔馬爾也說，她告訴女孩自己只有三個孩子，換來的是更大的驚呼：「真的嗎？只有三個？」許多二十出頭的媽媽早已育有三個以上孩子，而且仍在繼續生育。
離開前，媽媽們帶著大家在屋外唱歌跳舞——雙腳併攏，像兔子一樣隨著歌聲跳躍。
「今天是這個村子的好日子」
午後，IsraAID 帶著團隊來到距主幹道約十公里、幾乎被政府遺忘的卡莫瓊村（Kamojong）——兩千多人的社區，沿著穿越乾旱地貌與乾涸河床的土路才能抵達。
車隊還未停妥，孩子們已追著車跑。村民在地上用石頭排出停車格，婦女們唱歌跳舞迎接，甚至把友涵師兄高高抬起慶賀。大樹下的聚會場所擺好了椅子，村民輪流致詞、祈禱，歡迎遠道而來的客人。
一位婦女描述取水之苦，一位男子談到食物問題——他們主要靠兩種野果維生，其中一種必須煮上整整一天，缺水時更是難以下嚥。一位婦女說，孕婦與哺乳中的母親必須步行一整天才能到卡庫馬鎮做產檢。
這是慈濟走訪以來，見到村民身形最瘦弱的地方。每一條腿上都看不到肌肉，連成年男子也不例外。幾乎所有人的衣服都是灰撲撲的——水連喝都不夠，根本無法洗衣。全村186戶，現場可見的男性寥寥可數，其餘都外出放牧或到城鎮謀生。帶領村落對外溝通的是一位曾走出村子讀書的社區領袖，紅衣長褲配上藍色紳士帽，英文流利，為這片土地尋找一線生機。
陳思擔師兄跳進村裡最新挖的水坑，坑深近一人高，裡面卻一滴水也沒有。四周散落著許多被廢棄的洞，都是挖掘後放棄的痕跡。
這一天，IsraAID 租來一輛一萬公升的水車，從自家水井裝滿水，一路開進村子。水車剛停穩，村民便蜂擁而至，水桶、容器排成長龍。山羊喝到了水，孩子們笑了。
四小時顛簸路，只為道一聲謝謝
卡庫馬的最後一晚，IsraAID 邀請慈濟團隊共進晚餐。席間出現三位特別的客人：來自南蘇丹的艾瑞克校長、康索拉塔校長，以及喬治亞修女。
當天早上，喬治亞修女一聽說慈濟團隊已抵達，便決定無論如何都要趕來。邊境安全不穩，他們靠著熟悉地形繞開危險，卡車後車廂沒有座位也照樣跳上去，顛簸四小時趕到卡庫馬，只為當面感謝慈濟自2023年以來對兩所學校的糧食援助。
他們帶來了禮物，希望與慈濟、與上人分享。慈濟團隊也備好了一箱文具、布衛生棉與靜思語，與兩校共結善緣。
資料來源：慈濟慈善基金會獅子山團隊
攝影照片：王綺禎、陳思擔、歐友涵、蕭耀華、褚于嘉