在花蓮經營「呼吸民宿」的林張保川與周金蓮夫婦，二十年來，將深厚的環保理念與愛護土地的情懷，細緻而溫暖地融入民宿經營的每一個角落。對他們而言，民宿不只是提供旅人一張床、一頓早餐的住宿空間，更是一個分享生活、傳遞環保、認識花蓮的地方。二十年歲月裡，一批批旅人來了又走，卻也因為這份真誠與溫暖，從最初的過客，慢慢成了熟悉的朋友，甚至成為一家人。
民國91年，夫妻倆原本在車站前購買了一間位於六樓的公寓出租。然而，由於租客多、管理不易，後來甚至遇到水塔長期未清洗、電梯故障等問題，讓他們吃盡苦頭，最後只能認賠離場。那一次經驗，讓保川深深感嘆：「要是能有一棟屬於自己的樓，好好把它管理好，該有多好！」沒想到，沒多久仲介便介紹了一棟建商興建的預售樓房，裡面規劃了九間套房。夫妻倆整理後，出租給醫生、護士及上班族。半年後，看到後方空地又開始興建新樓，他們心想：「既然可以這樣做，為什麼不自己蓋一棟？」於是夫妻倆與建商合作，親自監工一年多，終於完成了一棟真正屬於自己的建築，也為日後的「呼吸民宿」奠定了基礎。
民國95年經營民宿像全民運動,雨後春筍般起來，夫妻倆開始思考：套房出租的收入相對固定，如果轉型經營民宿，或許能創造更大的發展空間。當時，一位同時經營寢具與民宿的朋友，願意無私分享經營經驗與know-how，甚至在當年的中秋四天連假，協助他們接下第一批訂單。有趣的是，在此之前，夫妻倆幾乎沒有住過民宿，也很少外出旅遊住飯店。因此，民宿經營對他們而言完全是一張白紙。他們抱持著最單純的想法：「就像招待朋友來家裡一樣，好好招待每一位客人。」沒想到，這份真誠，竟成了「呼吸」一路走來最珍貴的初心。
剛開始經營民宿時，從準備早餐、清潔房間，到清洗備品，夫妻倆沒有餐飲或飯店管理經驗，只能一步一步摸索、請教、學習。草創時期沒有知名度，甚至經常面臨「關蚊子」的窘境。後來，他們開始經營部落格，把生活中的點點滴滴記錄下來：孩子的成長、花蓮私房景點、保川的手作DIY、金蓮的私房料理、減碳環保的生活方式，以及夫妻倆對「呼吸」這間民宿的經營理念。沒有刻意包裝，只有真實的生活。沒想到，這些真誠的分享，反而成了最好的行銷。越來越多旅人因為認同他們的生活態度而來，也因為感受到家的溫度而一再回訪。
「呼吸」最令人印象深刻的，是夫妻倆長年堅持的減碳與減塑理念。這份環保種子，早在高中時期便深植金蓮心中。受到高中老師廖美菊的啟發，她從年輕時就盡量不使用塑膠袋，購物、外帶時都自備餐具與環保袋。這樣的生活習慣，也自然延伸到民宿經營。
早在開業第二年，約18年前，政府尚未強制規定旅宿業取消一次性備品時，「呼吸民宿」便率先停止提供牙刷、牙膏等拋棄式用品，沐浴用品也全面改用大瓶裝。剛開始，確實曾遇到旅客不理解，甚至提出質疑。但夫妻倆沒有因此放棄，而是選擇耐心說明、溫和溝通，讓旅人理解：「少用一點，就能讓土地多留下一點喘息的空間。」十八年來，從源頭減少一次性用品的使用，夫妻倆相信，自己或許只是少提供一支牙刷，卻能為地球少製造一座巨大的「牙刷山」。
經營二十年來，除了花蓮無法預測的天災與環境考驗，夫妻倆面對最大的挑戰之一，就是行銷型態不斷改變。從早期靠一支手機、一個招牌，到部落格與網路社群興起，再到今日從文字、照片走向短影音，行銷工具一直在變，但他們服務旅人的初心始終沒有改變。不懂，就學。不會，就請教。他們向年輕世代學習短影音剪輯、接觸訂房平台，也在國氣師兄的引薦下，推動「蔬食友善旅店」，讓「呼吸」走進慈濟人文的溫暖殿堂，也將友善環境的理念分享給更多旅人。回頭看這二十年，夫妻倆說，身邊的朋友、年輕世代，以及每一位走進「呼吸」的旅人，都是生命中的貴人。
在「呼吸」，早餐不只是填飽肚子的餐點，更像是一場與土地共好的文化對話。會呼吸的飯糰，源自金蓮做給兒子的愛心便當。米飯選用花蓮光復馬太鞍部落、松浦部落的好米，以及吉安米。吉安米使用來自奇萊山與木瓜溪的水源灌溉，經沉沙淨化後滋養稻田，煮出來的米飯香Q可口。每一顆飯糰，吃進的不只是米香，更有母親的愛與花蓮土地的滋味。呼吸布丁蛋，是保川花了一年時間研發的心血，蛋黃硬的,蛋白像果凍,透過用湯匙挖著吃,吃到蛋的原味,有點鹹有點甜。循環再利用的手作家具，更是「呼吸」裡隨處可見的環保巧思。廢棄酒瓶、花盆被重新設計成燈飾；水泥製成清水模花器；舊木門經過切割、貼上馬賽克磁磚後，變身為獨一無二的餐桌。在這裡，廢棄物不是終點，而是另一段生命的開始。
早餐時間，保川會播放自己親自拍攝的360度私房景點影片，一邊「說菜」，一邊帶旅人認識花蓮的山、海、溪流與生活。他們不特別推薦制式化的「打卡行程」，反而更喜歡分享一家人平常生活的足跡：去哪裡玩水、哪一片海灘值得走走、哪個季節可以觀察什麼自然景象。403地震後，他們也透過影片帶領旅人觀察地殼隆起、藤壺白化等自然現象，讓旅遊不只是「看風景」，更是一堂認識土地的環境教育課。到了盛產季節，也會帶著旅人認識、品嚐當地的構樹與毛柿果實，讓大家從一顆果實、一片土地，看見花蓮生態豐富而細緻的生命力。
「呼吸民宿」有高達八成的熟客。有人年輕時以情侶身分入住，後來結婚、生子，再帶著孩子回來；有人從兩人房住到六人房；甚至有熟客連續二十年的除夕夜，都選擇在「呼吸」守歲。樓梯上，一塊塊漂流木承載著旅人留下的文字與回憶，也成為「呼吸」最珍貴的時光印記。曾有一位日本建築師與臺灣妻子，睽違17年後再次回到「呼吸」。夫妻倆循著記憶，在樓梯口一塊塊尋找當年留下的漂流木紀念牌。當他們終於找到17年前熱戀時寫下的那一塊木牌時，滿滿的回憶瞬間湧上心頭，感動得落下眼淚。一間民宿能留住的，從來不只是旅人的行李，而是人生中一段又一段珍貴的記憶。
陪伴夫妻倆走過這二十年歲月的，還有慈濟歌選《因緣如此》。這首由武雄作詞、李壽全作曲、姜育恆演唱的歌曲，每當夫妻倆在人生或經營上遇到困難時，總能從旋律與歌詞中得到安定的力量。有些事情急不得，有些人生也不必強求。慢慢走、慢慢學、慢慢調整，安住當下，再重新出發。這或許也是「呼吸」能夠走過二十年的原因：懂得隨著環境改變腳步，卻始終不忘最初的心。
二十年的「呼吸民宿」，早已不只是一個住宿的地方。它是一對夫妻用生命實踐環保理念的生活場域，是旅人認識花蓮土地的一扇窗，也是許多人在旅途中可以安心停靠的家。林張保川與周金蓮沒有用大道理要求別人改變，而是選擇「做給你看，進而影響你」。
從少一支牙刷、少一個塑膠袋，到一頓友善土地的早餐；從廢棄物再利用，到帶旅人認識花蓮的山海生態——每一個看似微小的選擇，累積二十年，就是一股溫柔而堅定的力量。願每一位來到花蓮的旅人，都能在「呼吸」停下腳步，感受人與土地的美好，也一起為地球留一點空間，讓我們的家園，可以好好「呼吸」。因為，愛土地，不一定要做很大的事；從生活中的每一個選擇開始，就能讓善念慢慢發芽。
(整理自2026年8月10日大愛網路電臺心蓮朵朵開單元呼吸民宿林張保川與周金蓮夫婦的分享)