24歲，一九九六年一天夜晚，周玉茹下班騎機車回家路上，為了閃避路面坑洞，她連人帶車摔飛出去。
「我現在在哪裏？我是不是沒救了？」在醫院加護病房，她似醒非醒，恍惚中，彷彿聽到父親與醫師交談：「她以後可能都要一直躺著，也許終生都得仰賴呼吸器。」
「就算她以後癱瘓了，我也會親自照顧她，拜託醫師想想辦法，救救我女兒......」父親心急如焚地懇求醫師。
她想哭又哭不出來，全身插滿管子，身體如被巨石壓著，「怎麼辦？我該怎麼辦？」
這場突如其來的意外，讓她幾乎失去未來。身體傷痛和心靈的苦，像是一條無形的枷鎖，緊緊纏勒她的心房。住在加護病房時，她拒絕護理人員的灌食，也發生過急性大量胃出血；彷彿必須以慘烈的方式折磨自己，才能控訴老天的殘酷。
那段時光，父親刻意放了臺收音機在病床邊，讓她晚上醒來時，有廣播作伴。他也捨不得剪去女兒一頭漂亮長髮，寧可辛苦地提水為她洗髮，堅持維持女兒的亮麗模樣。年邁的父親為了照顧她，少有一夜好眠。某天夜裏，她的喉嚨有痰，呼吸不順暢，但無力叫醒過度疲累沈睡的父親，她試著移動手指去撥弄病床邊的塑膠袋，好讓爸爸能聽見聲響而醒過來。轉頭一看，卻瞧見父親的鬢髮已然一片花白。她驚覺到：「爸爸的容顏漸老，近幾年來，為了照顧癱瘓的我，未曾好好休息......」
復健是另一段痛苦的開始，萬念俱灰想要終結生命之際，她遇見了一位基督教傷友。
周小姐，你有信仰嗎？」
「沒有。」她搖頭。
這位傷友長玉茹幾歲，和她分享許多復健的經驗，並帶領她一起讀了一段《聖經》，「祈禱的力量很大，無論你遇到任何困難，都可以向上帝禱告。」在虔誠的禱告聲中，玉茹感受到一股溫暖的力量，扎實地安住了徬徨無依的心。此後，基督教教友們常來病房為玉茹禱告，提供精神與物資的協助，用他們的慈愛滋潤了她早已乾涸的心靈。於是她安心地把自己交給了天上的神。
出院後，玉茹回到清水老家休養。在她回家之前，父親早就將住家改成無障礙空間，從門口到臥室以及衛浴設備等，無處不替女兒設想周到。由於父親不離不棄的愛，讓玉茹的迷茫無助找到停靠的港灣，重新展開生命的風帆。
「爸爸的年紀大了，又得了癌症，哥哥、姊姊們這幾年也幫助我很多，但他們也有自己的家庭...... 」玉茹積極訓練自己獨立生活的能力，企圖減輕父親的負擔。
起初爸爸不放心，要我帶著手機出門；每隔一段時間，他就會打手機確認我在哪裏。」從單獨外出購物，或到郵局辦事、甚至上教堂做禮拜，漸漸地，她可以乘坐電動輪椅，自在地在清水的大街小巷逛來逛去。
臺中清水區南社里教會的牧師、師母以及教友們，對玉茹呵護有加，她也把教會當做第二個家。教會除了提供行政工作，補貼她的收入外，師母更為她提供教會網頁及海報設計的練習機會；多年下來，她累積了豐富的美工設計經驗，為日後繪畫構圖奠定基礎。
二○一二年，桃園市脊髓損傷潛能發展中心舉辦電腦建築繪圖訓練課程，若能通過職訓局的考核，該單位就會為學員媒合工作。
玉茹的身體狀況在所有學員中是最不理想的，父親也不看好她，「我畫了二十年的建築藍圖，這種藍圖有很多專業、複雜的線條，以你的身體情況，怎麼可能畫得出來？」周玉茹理解父親話中的不捨，但為了爭取工作機會，她毅然離開家人，遠赴桃園上課。
她的身體無法久坐、雙手乏力，白天在電腦教室學習繪圖，晚上回到宿舍，躺在床上加強學科。她經常用脖子夾著書本閱讀，熬夜到深夜，曾經一覺醒來，脖頸已僵硬得動彈不得。不過，身體的痛楚並未使她產生退學的念頭。電腦老師主動借她一臺筆記型電腦，讓她有更多的時間練習。當同學們假日出遊時，她待在宿舍抱著電腦練習繪圖，以彌補雙手無力的問題。考照最困難的是，必須在限定時間內完成一張圖。抱持勤能補拙的努力，玉茹的建築結構圖終於得到肯定。結業典禮上，她在眾人掌聲中領到丙級電腦建築繪圖證照。
拿到證照後，玉茹留在桃園上職前實習課程，準備到臺北的建設公司上班。不料，北部溼冷的氣候，竟引發鼻竇炎舊疾發作，造成嚴重的暈眩。於是，她回到清水，住進沙鹿童綜合醫院，接受手術治療。費盡千辛萬苦才取得的建築繪圖證照，並沒有為她坎坷的人生鋪上一條坦途。
童綜合醫院耳鼻喉科主治醫師蔡青劭，是虔誠的基督徒；她評估玉茹的凝血功能差，傳統手術會增加出血量，建議做最新的微創手術；然而手術必須自費，了解玉茹的努力不懈與困難，她默默地支付了這筆費用。有一次，玉茹外出寫生，移位上車時不慎受傷，造成大腿嚴重骨折；手術後回到家中休養，醫院社工將她轉介給慈濟臺中分會。
「周小姐，我們是慈濟的訪視志工。傷口還疼嗎？」一群身穿藍衣白褲的慈濟志工，在她出院後立刻前來關心；得知她因為身體疼痛，需要氣墊床，志工很快地從回收醫療器材中整理出適合的床具送到她家。幾次互動後，玉茹漸漸卸下對慈濟人的心防，最令她感動的是，「慈濟人幫助我，卻不要求我改變信仰。」
在教會弟兄姊妹及慈濟志工等朋友的溫暖陪伴下，她放下執著，體會到無私的愛如燈塔，指引船隻航行方向般，能啟動內在對生命的盼望及感恩。
「不管面臨多大的考驗，我都要撐過去，因為我擁有太多人的愛；我要努力傳達這分愛，鼓勵更多人珍惜健康的生命。」教會和脊髓損傷協會安排學校、機構的生命教育講座，讓玉茹分享人生經歷，帶給學生及脊髓損傷的病友莫大的鼓勵。
「剛開始用手畫，畫不出筆觸的力道；嘗試用嘴咬著畫筆，卻讓頸椎受力太大，有點辛苦。」她的頸椎受過傷，傳統畫架不適合她，多功能畫架雖然輕巧，但價錢較高。慈濟志工楊密，得知經濟拮据的周玉茹想擁有一套畫具，便鼓勵她：「既然要學畫畫，就要全心投入。我陪你去文具店，需要什麼畫具及顏料，我們一次買齊！」除了贊助畫具及顏料，楊密更主動和她的父親溝通，讓他支持女兒想學畫的心願。
二○一四年，透過學油畫的傷友引介，玉茹報名參加「臺中脊髓損傷協會油畫班」。指導老師阮麗英從畫具應用、顏料基本概念引領她認識油畫，加上畫友們的經驗分享，她從臨摹作品漸漸畫出心中的景象，一筆一點畫出自己的天地。
「清水的氣候潮溼，尤其到了秋冬季節，寒氣常使我的身體感到疼痛。」透過臺中市政府社會局社工及慈濟基金會的協助，玉茹住進養護中心，獲得更好的照護。離開熟悉的家人，獨自入住養護中心，除了慈濟志工定期前來探望關心，教會的牧師及教友們待她亦如同家人般的慈愛親切。
第一次離開父親，玉茹畫了一幅幅送給父親，畫其實充滿感傷。她說：「父親為了照顧我，身體已經累壞了。為了不造成家人經濟負擔過重，我毅然離開最愛的清水臺中港，住進臺中市的護理之家；在萬般不捨下，畫下最後一瞥的臺中港黃昏。但是，我要表現的不是哀傷氣氛。圖中的紅色與粉紅色，是大家對我的愛、對我的期許，我就是畫中的鳥，要展翅高飛，往遠方飛去，展開另一個全新的未來。」
玉茹很感恩養護中心克服了空間問題，特地將一樓約兩坪大的置物間整理為適合作畫的空間，這間小工作室設有畫架、畫布、顏料，以及各種尺寸的畫筆，讓她每天都能在工作室盡情作畫。
走過重重疊疊的考驗，玉茹選擇勇敢掙脫生命的枷鎖，她「口繪」辦40場畫展，堅持做自己的舵手，才能看見風平浪靜後的美麗彩虹。
撰文、攝影／慈濟基金會